Stern, nummer 29, 22 juli 1962
„"Mijn auto voor deze vrouw."“
„"Welke?"“
„"De naakte..."“
„"Ze zijn allemaal min of meer naakt."“
„"Nou ja, de meest naakte. Die helemaal links met de brede heupen."“
„Nicole?“
„"Wie is Nicole? Ken je haar?"“
„"Waarom niet?"“
„"Opschepper."“
„"Ik ken de hele familie."“
Mijn vriend Wolfgang krabt zich op zijn hoofd. Hij lijkt plotseling in gedachten verzonken te zijn. – Hij is vanochtend uit Duitsland aangekomen en wilde natuurlijk meteen Parijs verkennen. Ik stelde voor dat hij langs de linkeroever zou slenteren, wat bistro's zou bezoeken en een paar aardige mensen zou ontmoeten, gewoon om de sfeer van de stad te proeven. Maar nee, daar wilde hij niets van weten.
„'Ben ik een intellectueel?' – Hij wilde zich halsoverkop in het Parijse leven storten, zoals hij het zelf zei. De ooh lah, en al die dingen. De frolère en de chéri, tu viens. Je weet wel, het Parijs zoals het echt is, het Parijs waar iedereen het over heeft. 'Doe niet zo flauw,' zei hij, 'denk je soms dat ik naar Parijs ben gekomen om vegetariër te worden? Parijse vrouwen, Franse liefde. Man! Mijn vrienden hebben me van alles verteld. Nou, jongen, laat me eens zien wat jij te zeggen hebt. Laat me zien dat je Parijs kent. Ik wil ook wel wat verhalen te vertellen hebben.'“
„"Je kunt overal 'geweldige dingen' krijgen voor geld."‚
„"Wat bedoel je met 'betalen'? Ze leefden als Parijzenaars, schat. Iedereen weet hoe het hier is. Het bruist van de liefde. Doe nou niet alsof. Een klein Frans meisje. Daar denken ze alleen maar aan. Bijvoorbeeld aan taallessen. Ha ha."’
Dankzij hun kunstenaars hebben de Fransen altijd een liefde gehad voor en Naaktheid in haarHet hoort bij het dagelijks leven. Niemand lacht deze oude man uit als hij op de vlooienmarkt is. Parijs droomt van zijn jeugd. Niemand stoort zich aan de geliefden die, als bloemen in de lente, de oevers van de Seine sieren. Liefde lijkt dit paar te zijn. iemand dorstig maken
Zo begon het. Wolfgang wilde Parijs leren kennen, zijn Parijs, en hij wilde dat meteen doen. En nu lijkt hij ineens een beetje verbijsterd.
„"Vreemd," zegt hij, "ik had nooit gedacht dat naaktdansers families hadden. Ze moeten op zijn minst van huis zijn weggelopen. Stel je voor, een dochter die zichzelf naakt laat zien. Dat is ongehoord. En je wilt haar ook nog leren kennen."“
„"Je zult het zien. Daarna gaan we naar de buren." Zijn ogen fonkelen: "Naar een privékamer?"“
„"Nee. Naar een café."“
Als we om twee uur aankomen, zit de kroeg, zoals altijd op dat tijdstip, bomvol. Vier taxichauffeurs zitten aan de bar rode wijn te drinken en te praten:
„"Heb je de geweldige Charles op het scherm gezien?"“
„"Als je het mij vraagt, zou ik Brigitte Bardot liever tot president benoemen."“
„"Ze zou er fantastisch uitzien als Marianne."‘
„Quelle force de frappe – Wat een bom!“
„"We hadden geen atoombommen meer nodig. Met BB zijn Kennedy en Chroesjtsjov ten einde." Iets verderop staan twee arbeiders. Ze zien er somber uit. Vooral de zwaarste lijkt rijp voor een sprong in de Seine. Als je jezelf in Parijs wilt doden en nog enig zelfrespect wilt hebben, spring je in de Seine.
„'Kom naar huis,' zegt een van hen.
„"Onmogelijk."“
„"Uw burger maakt zich vreselijk veel zorgen."“
„"Onmogelijk."“
„"Het is niet erger dan normaal."“
„"Maar deze keer is het loon ook weg. O, die hoer! En ze stonk zo erg dat ik de parfum niet uit krijg. Ruik maar. Ik stink naar een kapsalon. De oude vrouw merkt het meteen."“
„"Je moet naar huis."“
„"Onmogelijk, je kent mijn vrouw niet. Ze is net een leeuwin als het om liefde gaat."“
„"Tja, wat kan er nou misgaan?"“
„"Ik kan het je precies vertellen: eerst word ik geslagen. Ik sla terug. Resultaat: ze heeft een blauw oog. Dan moet ik in de keuken slapen. Op een matras. Dan slaapt ze met de eerste de beste die ze tegenkomt. Ze noemt het wraak. Eén minder is nul. En dan sla ik haar natuurlijk weer. En dan zijn we weer bijgelegd. Tot de volgende keer. En vandaag is de volgende keer. Weet je, schat: moge de kat haar meenemen."‘
Hij bonkt zo hard op de toonbank dat de glazen beginnen te dansen, en bestelt nog een Pernod.
„"Ga dan maar weer alleen wonen."‘
„"En wat moet ik zonder die oude dame? Ik hou van haar."‘
Twee pooiers staan in een hoek. Ze drinken whisky en zwijgen.
Liefde is geen tijdverdrijf.
Drie dansers zitten aan een tafel uiensoep te eten:
„"Ik ben verliefd."“
„"Ik ook."“
„"En ik ook."“
„"Die van mij studeert. Hij is zo slim."“
„"Mijn man is in Algerije. Als hij terugkomt, gaan we trouwen."“
„"Mijn vriend is al getrouwd. Maar wat dan nog? Ik ben helemaal gek op hem. Ik heb altijd gedroomd van de ware liefde, en nu is die werkelijkheid geworden."‘
„"Gaat hij scheiden?"“
„"We willen nog even wachten. We kennen elkaar pas vier maanden. Hij wil alleen scheiden als we er zeker van zijn dat het echt de laatste stap is."“
Wolfgang en ik zitten in de verste hoek. Hij verveelt zich. Het is al twee uur en hij heeft nog niets meegemaakt. Zijn Frans is niet goed genoeg om het gesprek te volgen. Ik vertaal.
In Frankrijk, ongeacht de vorm die liefde aanneemt, dromen twee derde van alle Franse vrouwen maar van één ding: ware liefde, een goede partner en een gelukkig huwelijk.
Je kunt een bohemien zijn, een student of een kunstenaar, geen huis hebben om je liefde voor te verbergen en flirten in de krant – de vindingrijkheid in Frankrijk kent geen grenzen.
„"Ze schamen zich er helemaal niet voor," zegt hij.
„"Voordelen van een metropool. Niemand kent je."“
„"En ze hebben het alleen maar over liefde. Hier denkt niemand aan iets anders. Zie je, ik heb gelijk."‘
„"Ja, maar ze nemen het heel serieus. Ze houden niet van elkaar voor de lol of gewoon voor het vermaak. Zal ik je een publiek geheimpje verklappen: Franse vrouwen geloven in ware liefde. Volgens opiniepeilingen gelooft 76 procent daarin."“
„"Wauw!"“
„"En toch worden Duitsers hier als sentimenteel beschouwd. Allemaal legendes. Net als O là là – Parijs en zo verder."“
Wolfgang luistert niet meer. Hij heeft zich naar de meisjes toe gebogen en probeert het te begrijpen.
„'Ik wil niet op de knieën van een kantoorchef belanden,' zegt een vrouw. 'Ik werk liever tot één uur 's nachts. Ze zullen je toch nooit trouwen.'“
„'Toch. Een aangenaam tijdverdrijf in het huis van een deftige heer? Nee, dank u. Dan zou ik liever—oh, daar komt hij al.' Het meisje met de wipneus springt op de nek van de jongeman. Ze kussen elkaar lang, alsof ze helemaal alleen zijn. Dan kust hij de andere twee meisjes op de wang en gaat bij hen zitten.
In de internationale sfeer van Parijse kelderbars wordt liefde niet lichtzinnig opgevat. Of ze nu wordt geaccepteerd, afgewezen of in twijfel getrokken, het blijft de voornaamste kwestie.
Verloren kinderen van de jongere generatie: zij verwerpen de Ze wijzen liefde arrogant af. Tederheid en gevoel interesseren hen niet. Maar juist zij zijn het die..., zij die de meeste liefde nodig hebben
Comfort hoeft geen zonde te zijn.
„"Ze zijn niet mooi," zegt Wolfgang.
„"Er zijn maar weinig Franse vrouwen die mooi zijn. Dat is weer zo'n mythe. Franse vrouwen zijn niet mooier of eleganter dan andere vrouwen. Ik zou bijna het tegenovergestelde beweren. Maar ze hebben charme. En ze doen niet alsof. Toen de Britten in 1944 in Frankrijk landden, gaven ze elke soldaat een exemplaar van de etiquettegids voor bevrijders. Daarin kon je lezen: 'Als een Franse vrouw je mee naar haar kamer neemt, is ze niet immoreler dan een Engelse vrouw die je met hetzelfde doel mee naar buiten neemt: Franse vrouwen houden van comfort.' – Maar het is meer dan dat: alles of niets. Liefde is veel te belangrijk. Als ze eenmaal een besluit hebben genomen, gaan ze er helemaal voor. Niet zoals die meisjes die zich laten verrassen en denken: 'Hemel, het kan toch geen bewuste beslissing zijn. Wat zou hij wel niet van me denken?'" En dan wil je een excuus hebben: 'Het overweldigde je', 'je werd verleid'. Onzin, zeggen de Franse vrouwen, wij doen niet aan die hypocrisie. Als ik het doe, doe ik het goed. Als ik van een man houd, wil ik hem op de juiste manier liefhebben, en niet als een dief. Daar komt de reputatie van Franse vrouwen ongetwijfeld vandaan. Maar juist daarom is het veel moeilijker om ze te verleiden dan vrouwen uit het noorden.‚
„"Waarom ben ik eigenlijk naar Parijs gekomen?" kreunde Wolfgang. "Om Nicole te zien. Kijk, daar is ze."“
„"Die onopvallende kerel in de regenjas. Ben je gek geworden?"“
Van een afstand ziet Nicole er allesbehalve aantrekkelijk uit. Ze heeft haar make-up verwijderd en is zo bleek als een aspirine. Haar haar hangt warrig om haar hoofd. Ze is klein en tenger. Het enige wat overblijft zijn haar groene ogen, die openscheuren als zweepslagen. Als ze dichterbij komt, deinst Wolfgang bij de eerste klap al terug.
Terwijl ze me begroet met een vluchtige kus, geeft hij me een schop tegen mijn scheenbeen en fluistert:
„"Ik heb niets gezegd. Ze is nog mooier dan naakt. Taallessen. Vergeet dat niet. Alleen taallessen."“
Hij springt op en begroet haar ceremonieel.
„'Wat fijn om je weer te zien,' zegt ze tegen me. 'Je vergeet het niet. Ben je nog steeds aan het reizen?'“
„"Altijd."“
„"De eeuwige zeeman zonder water."“
„"En jij, Nicole?"“
„"Bijna gelukkig," zegt ze met een droevige stem.
Naakt alleen op het werk
Ik vraag wat er aan de hand is. Ze ontwijkt de vraag en praat over allerlei onbenullige dingen. Ik blijf het ter sprake brengen. Ze kijkt Wolfgang vragend aan.
„'Een vriend,' zei ik. 'Je stortte altijd je hart voor me uit. Wat bedoel je met bijna gelukkig?'“
„"Hij heeft een grote fout gemaakt."“
„"WHO?"“
„'Mijn vriend natuurlijk. Hij wil me naakt zien,' zegt ze, en de tranen springen haar in de ogen.
Ik probeer haar tranen te drogen. Ze laat haar hoofd op mijn arm rusten en huilt, echt huilt.
„"Maar Nicole, is dat niet begrijpelijk? Hij houdt van je."“
„"Nee, Gordian, nee!" roept ze. "Probeer het te begrijpen. Op het podium ben ik een abstracte figuur. Wat mensen van me denken, raakt me niet. Ze hebben besloten dat ik mooi ben. Prima. Gemaakt van marmer, olieverf of van vlees en bloed. Voor mij is het allemaal hetzelfde. Ik heb net zo weinig connectie met het publiek als een standbeeld met zijn bewonderaars. En ik verdien mijn brood. Maar als Jacques wil dat ik me uitkleed zodat hij me kan bewonderen, schaam ik me. Ik zou wel door de grond willen zakken. Begrijp je? Dan gaat het om mij, Nicole, en niet langer om een koude figuur. Dan wordt een toeschouwer ineens een verlangend persoon. O, ik kan het niet uitleggen. Ik weet alleen dat het me ongelukkig maakt en dat ik mijn werk haat. Ik ben altijd bang dat Jacques zich tussen het publiek verstopt. Maar ik moet doorzetten. Mijn vader is oud. Hij kan niet meer werken. En ik moet mijn uren betalen. Ik heb grote vooruitgang geboekt, weet je. Ik ben bijna een geweldige danseres. Ik oefen elke dag twee uur in Studio Wacker." Weet je wat…"“
Ja. Daar heb ik Nicole ontmoet. In een dansstudio waar ze heel serieus te werk gaan, waar de sterren, sterretjes en figuranten van theaters en nachtclubs worden opgeleid. Dit zijn de echte backstage-plekken van "Gai Paris": jonge mensen die geloven in hun vak, in dansen. Zelden heb ik zo'n zuivere sfeer meegemaakt, nog nooit mensen met zoveel toewijding zien werken als in deze studio's. In vergelijking daarmee zijn kantoren broeinesten van intriges en smerige achterkamertjesdeals.
Parijs wordt beschouwd als een centrum van goedkope erotiek voor eenzame mensen en toeristen. De gewaagde spektakels van de entertainmentindustrie draaien om jonge mensen die een strenge opleiding volgen in dansstudio's en zelden praktijkervaring in het vak hebben.
Natuurlijk dromen ze er allemaal van om ster te worden. En daar werken ze hard voor. Fel. Want dansen en muziek zijn de enige beroepen in de showbusiness waar je niet kunt valsspelen. Je moet talent hebben. Het is niet genoeg om de vriendin van de manager te worden of om een indrukwekkende boezem op de dansvloer te laten zien. En de grote ballerina traint zij aan zij met de stripper uit Pigalle. Ze zijn zussen. Gisteren was de ster nog maar een showgirl.
Ze horen niet thuis in het Parijs van de toeristen, de eenzamen en de perverselingen. Dat Parijs behoort toe aan de pooiers en prostituees die als ongedierte over het werk van deze jongeren kruipen. Wat er uit de studio's komt, is schoon. Zelfs als het gaat om halfnaakt dansen, zoals Nicole.
Ze heeft nu twee kommen uiensoep besteld en giet die voorzichtig in een steelpan die ze onder kranten in een boodschappentas had verstopt.
„'Voor Jacques,' zegt ze. 'Ik wil niet alleen eten. Wil je met me meegaan? Vader zal blij zijn je weer te zien.'“
We voegen nog twee uiensoepen toe.
Wolfgang mompelt iets over hier blijven, de tijd optimaal benutten, de danseres daar, en misschien het toch maar eens proberen…
Ik zeg dat het zinloos is – of hij moet afrekenen met het „ongedierte“.
Hij vloekt en loopt mee. Hij vloekt nog harder als we zes gammele trappen te voet moeten beklimmen. Tussen elke verdieping een deur met een hartje erop. Sommige staan open. Het stinkt.
„"Het is een arme buurt," zegt Wolfgang.
„"Integendeel, veel mensen willen hier juist wonen, aan de oevers van de Seine. In Parijs moet je lang zoeken voordat je een lift en een toilet vindt. Frankrijk is een oud land. Toen deze huizen werden gebouwd, hechtte men weinig waarde aan hygiëne. De Fransen ontdekten het pas na de oorlog."“
Eindelijk zijn we er. Buiten adem. Nicoles vader wacht, zoals elke avond. Hij is aan het schaken. Met Jacques. Terwijl we de uiensoep eten, praten we over van alles en nog wat.
„'Ze willen pas trouwen als ze een eigen plekje hebben,' zegt de vader. 'Daarom heb ik Jacques in huis genomen. Ik wil niet dat mijn dochter zich moet verstoppen om gelukkig te zijn. Maar ze kunnen nog wel even wachten op een appartement. Gisteren las ik nog dat vijftig procent van onze jonge stellen nog bij hun ouders woont. Dertig procent heeft maar één kamer, vijftien procent een gemeubileerde kamer en slechts vijf procent leeft zoals getrouwde stellen horen te leven. Het is een schandaal. Hoe moet dat de liefde bevorderen? De overheid moet huizen bouwen in plaats van oorlogen te voeren.'“
Als ik Wolfgang om vier uur 's ochtends bij zijn hotel afzet, kreunt hij:
„"Je verwacht toch niet serieus dat ik geloof dat heel Frankrijk zo leeft en denkt?"“
„"Natuurlijk niet. Maar wat u gezien heeft, is typisch Frans. Net als overal elders ter wereld, vindt u hier vrouwen van alle leeftijden, van dienstmeisjes tot gravinnen. Alles is er te vinden, en nog veel meer. Maar er is één dominante trend, die ik u heb laten zien. Veel plezier. Goedenacht."“
Wie het probeert, zal niet scheiden.
Ondanks alle vrijheid is de "typisch Franse" mentaliteit nogal burgerlijk. Verloving, huwelijk, maatschappelijke vooruitgang en een gevoel van zekerheid zijn de belangrijkste mijlpalen voor geluk. Tegenwoordig trouwen mensen eerder dan hun ouders. Het moet een "witte" bruiloft zijn met veel pracht en praal. De buren moeten versteld staan. Studentenhuwelijken zijn in opkomst. Maagdelijkheid is allang geen issue meer. Vijfentwintig van de honderd eerste geboorten vinden plaats minder dan acht maanden na het huwelijk. Dit betekent dat een kwart van alle Fransen trouwt omdat – of wanneer – ze al een kind verwachten. Experimenteren vóór het huwelijk wordt gezien als een garantie voor harmonie. Scheidingen zijn daarom zeldzaam. Frankrijk staat in dit opzicht slechts op de zestiende plaats in de wereld. De meest voorkomende redenen: alcoholisme, slecht karakter, overmatig vissen, ondeugden en samenwonen met de schoonfamilie.
In Frankrijk worden jaarlijks 800.000 kinderen geboren en naar schatting 400.000 abortussen uitgevoerd.
De meeste echtparen geloven dat je elkaar alles moet vertellen, maar niet alles moet opbiechten. Velen zijn ontrouw. De vrouwen beweren het meteen te merken: "Hij was vandaag zo zelfverzekerd." – "Hij heeft de afwas gedaan." – "We zijn een keer naar de film geweest."„
Jaloers? Jazeker, de Fransen reageren heftig op ontrouw. "Zes kogels in haar buik." – "Ik maak haar af." – "Ik steek zijn ogen uit," zijn de eerste uitbarstingen van woede. Maar meestal loopt het daarna wel goed af. Leven en laten leven. Velen weten dat weinigen trouw echt serieus nemen.
Alle Fransen flirten. Meisjes beginnen op hun vijftiende, jongens op hun zestiende. Tot hun zeventiende zijn velen ervan overtuigd dat flirten al liefde is. Daarna, zeggen de meisjes: flirten stopt pas als de jongen je ribben begint te tellen. Flirten gaat door tot op hoge leeftijd. Zelfs op het platteland. "Het enige vermaak," zeggen de boeren, "is dat we geen bioscoop hebben."„
Als ouders onderling praten, vinden ze het geweldig dat jongeren flirten. Maar als ze hun eigen kinderen erop betrappen, zeggen ze: "Luie nietsnutten. In plaats van te werken. Schaam je!" – Frankrijk is er trots op de bakermat van de rede te zijn en doet er alles aan om dat te laten zien. Iedereen is gul en tolerant. Maar als het erop aankomt, brokkelen deze nobele principes vaak af.
Trouwen met anderen is prima. Natuurlijk. Waarom niet?“ – Maar alleen met dochters van andere ouders, alstublieft.
Zo ziet Frankrijk er vandaag de dag uit, volgens opiniepeilingen.
In de dorpen zijn meisjes net zo vrij als in Parijs. Film en televisie bieden het voorbeeld.
Jonge Parijse vrouwen uit arbeidersgezinnen zijn dol op broeken – voor sommigen een teken van onafhankelijkheid.
Seksualiteit: een taal zonder woorden
Onder de oppervlakte broeit een nieuwe golf. Velen spreken al van een 'seksuele revolutie' – en beleven die ook. De redenen hiervoor zijn:
het geleidelijke doorbreken van seksuele taboes;
– de economische onafhankelijkheid van moderne vrouwen;
– het besef van de vrouw dat haar ontplooiing afhangt van de kwaliteit van haar lichamelijke ontspanning;
– de uitvinding van veilige anticonceptiemiddelen;
– de grote stad, waarin het gezin zijn centrale rol verliest;
– de zinloosheid van een materialistische beschaving;
– de onbeduidendheid van de mens in de moderne samenleving;
– de hypocrisie van de burgerlijke moraal
Het resultaat:
Seksualiteit wordt steeds minder een sociale functie van voortplanting en steeds meer een middel om de persoonlijkheid uit te drukken. Niets meer. Een taal zonder woorden. Een alfabet waarmee je alles kunt schrijven: romans, opiniestukken, gedichten – en de toekomst.
Zolang seksualiteit als vies en zondig werd beschouwd en verboden was, kon het slechts een verleiding zijn, een kwellende illusie waaraan men in het geheim zijn valse principes opofferde. Nu krijgt het de status die het verdient. Het wordt puur en authentiek.
Veel mensen in Frankrijk denken er zo over, en sommigen spreken zelfs al van een 'nieuwe religie'. Volgens deze opvatting staat het iedereen vrij om zijn of haar eigen seksuele moraal te creëren, in overeenstemming met de persoonlijkheid. Net als iemands blik, manier van lopen en handschrift, zou seksualiteit niets meer moeten zijn dan de uitdrukking van een bepaalde innerlijke houding, een bewust geaccepteerd deel van jezelf, zonder valse schaamte, zonder bedrog, zonder de gebruikelijke hypocrisie en de daaruit voortvloeiende degeneratie.
Het is het einde van seksueel bijgeloof. We laten eindelijk het middeleeuwse tijdperk van de liefde achter ons. Tederheid vervangt hartstocht en duistere driften, een bewust partnerschap vervangt vage sentimentaliteit. Men probeert de ander niet langer te bezitten, maar lief te hebben.
De leidende figuren van deze revolutie zijn geen schrijvers, kunstenaars of linkse intellectuelen. Het zijn priesters van de katholieke kerk, biechtvaders, die ongetwijfeld een beter gevoel voor de stemming onder jongeren hebben dan psychologen, specialisten of ouders.
Zij zien in Brigitte Bardot, in de helden van Françoise Sagan, in de miljoenen volgelingen van James Dean, die, glimlachend of grimmig, oude morele waarden vertrappen, niet recalcitrante kinderen, maar mensen die de morele conflicten van onze tijd pijnlijk ervaren. Zij zijn de helden van de grootste revolutie aller tijden.
Wat is het leven? "Niet alleen zijn"„
Ze stellen dat je moet accepteren dat tegenwoordig meer dan de helft van de zeventienjarige meisjes geen maagd meer is, en velen verkondigen dat openlijk. Straks is niemand dat meer. Je moet accepteren dat ze op hun achttiende al meerdere geliefden hebben gehad. Klagen heeft geen zin. De trend is onstoppelijk. Jongeren zoeken naar eerlijkheid. En de 'leugengeneratie' moet hen niet meeslepen in haar eigen ondeugd: liegen. In plaats van beschuldigend vast te houden aan belachelijke principes, moet ze de betekenis van deze revolutie voor hen verduidelijken. Vandaag nog. Onmiddellijk. Want als ze op tijd begeleid worden, kan het eindelijk leiden tot het doel waar iedereen officieel naar streeft, maar dat steeds weer is verraden: ware liefde.
Zoals bij alle grote veranderingen zijn er natuurlijk ook afwijkingen en excessen. Voor velen is seksualiteit aanvankelijk slechts een toevluchtsoord, het laatste bastion tegen een onderdrukkende, onverklaarbare omgeving. Ze voelen zich verloren en grijpen ernaar als enige middel tot zelfbevestiging.
In het dagelijks leven ziet dat er als volgt uit:
„"Hallo Suzanne."“
„"Hoi André." – Een snelle kus. Suzanne loopt verder.
„"Hallo Suzanne."“
„"Hallo, George." Een snelle kus. Suzanne loopt verder.
„"Hallo Suzanne."“
„"Hallo René."“
Een kus. De muziek begint. Suzanne begint te dansen. Alleen. Ze slalomt tussen de tafels door. Er staan al zeven jongeren op de dansvloer. Geen stelletjes. Vier meisjes. Drie jongens. Iedereen danst in zijn eentje. Langzaam, een Amsterdamse twist.
Een jongen loopt naar een meisje toe. Ze dansen samen. Ontspannen. Bijna verveeld. Een andere jongen voegt zich bij hen. De drie dansen samen. Slechts een paar minuten. Dan zoekt de eerste jongen een nieuwe partner. Al snel zijn er groepjes van vier en vijf, die samen dansen, zich opsplitsen en zich mengen.
Suzanne heeft al vier keer van danspartner gewisseld. Nu danst ze met een meisje. Twee jongens komen op haar af. Elk neemt een van hen mee. De schijnbare ontspannenheid verdwijnt. Ze stampen met hun voeten. Ze raken elkaar aan, omhelzen elkaar. Ze dansen dicht tegen elkaar aan, met gesloten ogen. Dertig seconden, misschien veertig. Dan is de charme verdwenen. Ze gaan uit elkaar, dansen alleen verder, op zoek naar of wachtend op nieuwe partners.
Ik heb de indruk dat ik naar een balletvoorstelling kijk met raadselachtige regels, het mysterieuze ritueel van een nieuwe sekte. En toch zien deze mensen er volkomen normaal uit. Het zijn geen delinquenten, geen intellectuelen in hun kelder. Nee, het zijn onberispelijk geklede jonge mannen, elegante vrouwen. Kantoormedewerkers, secretaresses, verkoopsters. Gewone jongeren uit Parijs.
Suzanne zit nu aan een tafel met een jongeman. Hij streelt haar arm en plukt de fijne haartjes eruit. Zijn vingers strelen teder haar gezicht. Ze bestuderen het kuiltje in haar kin, haar hoge voorhoofd, haar prominente jukbeenderen en, speels, de wimpers boven haar grote, donkere ogen. Suzanne neemt het hoofd van de jongen in haar handen en zoekt zijn mond. Niemand merkt haar op. Zelfs de jongeman die net nog hartstochtelijk met haar had gedanst, loopt voorbij zonder ook maar een blik op haar te werpen.
Een nieuwe melodie begint. Suzanne staat weer op. Ook ik loop naar de dansvloer. We dansen. Ik zeg een paar woorden. Geen antwoord. Ik zeg nog iets. Ze schudt alleen haar hoofd en kruipt dicht tegen me aan. Ik begrijp het: hier dansen we. Overigens is zij de leider. Suzanne bepaalt het ritme. Ze verandert de swing in een tango.
„'Als je wilt praten, kunnen we gaan zitten,' zegt ze plotseling. We gaan zitten.
„'Wat doe je hier?' vraagt ze. 'Je bent veel ouder dan de jongeren hier.'“
„'Een meisje,' zeg ik gekscherend. 'Ik volg de nieuwe mode: Lolita.'“
Ze lacht. "Het is niet moeilijk. Als een meisje je hier echt leuk vindt, zijn er geen problemen of grote verhalen. Je hebt ook geen auto of geld nodig."„
„Het leeftijdsverschil…“
„"Onbelangrijk. Integendeel. Jongemannen kunnen zo dom en opdringerig zijn."“
„'En wat zoekt u hier?' vraag ik.
Ze keek verbaasd. 'Wat een rare vraag. Vandaag is mijn vrije dag. Ik werk bij een juwelier. Die is op maandag gesloten. Moet ik nu thuis breien of ondergoed wassen tot ik weer aan het werk ga?'„
„"Bijvoorbeeld lezen."“
„"Belachelijk. Ik wil leven. Mijn eigen leven. Niet via een omweg." "Wat is leven?" "Niet alleen zijn."“
De muziek begint opnieuw. Suzanne staat op en begint te dansen.
De moeilijke weg naar geluk
Je gaat meestal niet alleen.
Geen vriendschap met vrouwen
„'Mijn naam is Claire F.…,' zegt ze. 'Ik woon in Parijs. Place des Fêtes. Stuur me een foto. Alstublieft.'“
Ze is niet ouder dan zestien. Heel knap. Haar ogen kunnen behoorlijk overtuigend zijn.
Ik beloof haar wat foto's.
„'Wij willen er ook wat,' zeiden de drie jongens die ik net had gefotografeerd toen ze met Claire de straat afkwamen.
Ik vraag naar hun namen.
„'Ben ik nou zo dom?' zegt de jongste, die haar arm stevig om Claires heupen heeft geslagen.
„'Ze moeten wel gek zijn,' zegt een andere man. Ook hij houdt Claire stevig in zijn armen. Vanaf de andere kant.
„"Waarom?" wil ik weten.
„"Deze kalkoen hoort onze namen niet te kennen," zegt de derde.
„"Kan iemand er vriendelijker uitzien dan zij?"“
„"Nee, vriend. Vriendschap met vrouwen bestaat niet. Ze zijn maar voor één ding goed. En als een van hen een meisje krijgt, hoeft ze niet te weten van wie het is. Anders krijg je problemen."’
„"Ze zal toch niet weten wie het was," grijnsde de eerste. "Van hem, van hem of van mij."“
Hij is misschien vijftien. Zijn vrienden lijken wat ouder. Claire luistert, volkomen onbewogen. Ze glimlacht zelfs.
„'Je maakt een grapje,' zeg ik.
„"Kom mee," zegt de jongste. "Hoe meer zielen, hoe meer vreugd." Hij trekt het meisje achter zich aan. De anderen volgen.
„"Mijn foto!" roept ze.
Ik knik alleen maar. De jongens hebben Claire weer naar het midden gebracht. Het ziet er grappig uit. Haar groene trui staat goed bij de zwarte leren jassen. Haar lange haar wappert in de wind.
Waar gaan ze heen? – Ze vluchten in een panische angst voor zichzelf. Ze zoeken verdoving. Maar ze mogen niet alleen zijn met een vrouw; ze moeten koste wat kost verdoofd blijven, anders wordt het leven ondraaglijk. Omdat ze nooit tederheid hebben gekend en er wanhopig naar verlangen, kunnen ze het noch geven noch ontvangen. Seksualiteit wordt hier een doodlopende weg van betekenisloosheid. – Ik heb veel van zulke meisjes en jongens ontmoet. Heel vaak is het erger dan ik heb beschreven. – Op een dag ontmoette ik een jongen die vreselijk huilde; ineengezakt in zijn leren jas. Hij was alleen geweest met een meisje. Hij was verliefd.
De Fransen rijden in betere auto's.
„"Duitse meisjes, mijn liefste. Ik kan alleen maar zeggen: Duits of Scandinavisch."“
Roger nipt dromerig aan zijn whiskyglas. De band speelt een langzaam nummer. Hij lijkt in een uitstekende stemming te zijn.
„"Bij Franse vrouwen moet je meestal lang wachten. Maar bij Duitse vrouwen... Tja, wat kan ik zeggen? Je komt uit Duitsland."“
„"Weet je dat..."“
„"Dat is prima. Ik ken de weg daar wel. Maar wat doen die Duitse meiden in Parijs? Vierduizend! Jeetje! Onder ons studenten is er nog maar één strijdkreet over: Europese integratie. Ik ken al veertig Duitse woorden. Eerste zin: 'Wees niet boos, lieverd, wees lief.'"‘
Hij zwaait naar een stel dat langs ons danst.
„'Nog een Duitse,' zei Roger. 'Als je het mij vraagt, is het natuurlijk niet hetzelfde. Ze dragen vaak wollen ondergoed, stel je dat eens voor, buikwarmers en dat soort dingen. Op achttienjarige leeftijd. Het enige sexy aan hen zijn eigenlijk hun ogen en hun benen. Maar het gaat allemaal zo snel. Jeetje.' Hij keek op. 'Daar is er nog een. Helaas heeft ze al een relatie.'“
„'Wolfgang,' zeg ik.
„"Wat betekent 'Wolfgang'?"“
„"De man met de Duitse vrouw. Een kennis."“
Ze komen aan onze tafel zitten. Wij nodigen ze uit. Wolfgang stelt voor: Karin.
„'Is het leven eindelijk op zijn plek gevallen?' vraag ik.
„"Zoals je kunt zien," zegt hij.
„"Vaderland?"“
„"Waarom niet?"“
We praten en dansen. Als Roger zijn vijfde whisky op heeft, vraagt hij plotseling:
„"Wat vind je van de Fransen, Karin?"“
„"Ze zijn charmant."“
„"Blah-blah – ik wil meer weten. Is er een verschil tussen Duitsers en Duitsers als het om liefde gaat?"“
Karin bloost: "Zeker – ja – het is moeilijk te definiëren."„
„'Dan zal ik het je vertellen,' roept hij uit. 'Duitsers zijn dol op hun manier van rijden: koppig en brutaal. Zodra ze groen licht krijgen, trappen ze het gaspedaal in en scheuren ervandoor. Voetgangers staan verstijfd. Langzame rijders worden uitgescholden. Goedgelovige mensen worden overreden. Ze kennen maar één god: de regels. Als ze gelijk hebben, sterven respect en consideratie voor anderen. Toch? Pas dat toe op liefde, en je zult begrijpen wat ik bedoel.'“
Karin luisterde met gebogen hoofd.
„'Heb je ons ooit in een auto zien rijden?' vraagt hij haar.
„'Ja,' zegt Karin.
„'Ik denk dat we moeten gaan,' zegt Wolfgang.