Stern, nummer 13, 26 mars 1960
„Vi kan inte utsätta folk för den här stanken“, sa Claude när vi äntligen kom fram till kemtvätten i Agrigento. „De kommer att kasta ut oss.“
„Då kan vi inte heller åka till något hotell“, svarade jag, „för vi luktar inte bättre än våra kläder. Kom igen, vi måste försöka, annars har vi ingenting att ha på oss alls. Och de kommer att vara vana vid lite stank här.“
Utan att rynka på näsan tog en artig ung kvinna emot vårt bylte. Vi kände oss befriade, åtminstone medan vi var ute i friska luften, för lukten i bilen var så stark att man kunde skära med kniv, precis som tidigare. I tre dagar hade vi burit runt den med oss, i våra kläder, våra skor, vårt hår. Och ingen mängd skrubbning eller tvättning hjälpte. Den var ihållande och oundviklig – precis som den sicilianska blodsfejden. I Palermos slumområden, som utgör mer än halva staden, i Licata, Partinico, Montelepre och många andra byar och städer, hade den redan ersatt doften av mandelblommor för oss för flera veckor sedan. Men vi hade aldrig stött på den riktigt så här förut, inte ens i Asien eller Afrika, som vi hade gjort i Palma di Montechiaro, där vi hade fotograferat i tre dagar. Här vadade vi praktiskt taget i den öppna latrinen för 22 000 människor som har den föga avundsvärda äran att vara medborgare i denna stad.
Palma di Montechiaro ligger på södra Sicilien vid huvudväg nr 115, mellan Agrigento och Ragusa. Vi anlände dit på en söndag.
„Letar ni efter någon?“ frågade den lille mannen i den trasiga rocken, som tyst hade följt efter oss i en timme och diskret försökt hålla de tiggande barnen borta. Innan jag hann svara ropade Claude till i skräck. Mitt i morgonens vimling hade en kvinna från ett av husen slarvigt tömt familjens soptunna på gatan och stänkt den rakt ner på Claudes ben. „Jag står inte ut längre„, stammade Claude. “Jag har varit sjuk ända sedan vi kom till Sicilien. Den här fadda, söta lukten, den här blandningen av människor och djur, gör mig illamående.„ Hon pekade hjälplöst på sina droppande ben. ‚Kommer ni ihåg de avundsjuka blickarna i våra vänners ansikten när vi gav oss av till ’drömön i Medelhavet“? De borde se oss nu.”
All smutsen, Skräp och avföring samlas på gatorna i Palma di Montechiaro. Det är inte en liten by, utan en stad med 22 000 invånare. Nittio procent av husen anses officiellt obeboeliga, och ändå bor sex till tio personer i ett enda rum, trängda ihop som djur, och delar det ofta med höns, getter och åsnor.
Den lille mannen hade nu skaffat sig en hink med vatten. Han bugade tveksamt, något ursäktande, och hällde vattnet med en kraftfull svepning över Claudes ben. „Det här är Sicilien“, sa han, „det här är Palma di Montechiaro. Man måste hålla sig längs huvudvägarna och på de stora hotellen om man inte vill möta fattigdom.“
Nu dyker den städbesatta kvinnan upp med vatten och borste, svärande medan hon försöker tvätta bort smutsen. På nolltid är vi omringade av ett dussin kvinnor, bakom vilka 30 till 40 barn armbågar och sparkar sig fram till uppmärksamhetens centrum. Claude försöker skrika något till mig, men hennes ord går förlorade i kakofonin av röster och kvinnornas frenetiska gestikulerande. Kontakt med lokalbefolkningen har upprättats, så mycket är säkert, även om det inte gjordes på det mest hygieniska sättet den här gången.
Alla vill förklara saker för oss, alla pratar på en gång. „Vad ska vi göra med vår smuts?“ frågar någon. – „Vi har inget vatten, inga toaletter, inget avloppssystem“, ropar en annan. – „Inte ens en plats utanför staden där vi kan lämna vårt sopor.“ – „Hönsen, getterna och barnen sitter bara på gatan. Men det anses inte lämpligt för oss vuxna. Så vi måste reservera en behållare i vårt rum, som vi tömmer på gatan efter användning.“ – „Var annars skulle vi ställa den?“ – „Ursäkta att jag inte tittar.“ – „Jag är änka med nio barn. Jag har varit i Siculiana förut, och det är inte annorlunda där.“ – „Inte heller i Licata.“ – „Kanske i Caltanissetta?“
„"Finns det inte någon kommunal avloppshantering?" vill jag veta.
Högt skratt.
„"Bara i storstäderna." – "Här hjälper regnet oss. Nästan alla gator sluttar. På vintern rullar jorden långsamt nerför sluttningen och samlas i slutet av gatan." – "Du förstår, den där lilla kullen där nere där barnen leker, det är slutdestinationen för all vår jord."“
Jag tackar min Skapare för att vi kom på vintern, inte på sommaren, när miljontals flugor och myggor girigt kalasar på avföringen och varje steg rör upp inte bara stanken utan också ett svart surrande moln.
Som en reklambroschyr Palma de Mallorcas panorama är hisnande. Vad ingen guidebok nämner är siffrorna: bara varje sekundnionde Mannen har en regelbunden inkomst. En tredjedel av de 22 000 invånare står på stadens fattigdomslista. En av åtta är tuberkulossjuk. – Den här staden ser vacker ut på avstånd. Men den som kommer in i den lär sig vad misär verkligen är.
Lika plötsligt som det hade dykt upp försvann kvinnornas intresse för oss. Något långt mer fascinerande än vad nyfikna utlänningar någonsin skulle kunna vara har uppstått: en hetsig debatt, som nu utkämpas med skrik. Det handlar om stadens renhållningsverk. Om jag förstår det rätt existerar det. En förmögen lokal man får flera miljoner lire om året för att garantera stadens renlighet. I sina register listar han flera gatusopare och anställda. I verkligheten anställer han dock bara två, som upprätthåller renligheten på torget framför kyrkorna och huvudgatan. De andra namnen som listas existerar, och om du skulle besöka en av dessa män i hans enrumslägenhet med många barn, skulle han högtidligt svära att han arbetar för renhållningsverket; men han varken arbetar eller får lön. Och om du skulle möta honom på morgonen på bergssluttningarna, där han samlar örter för att göra minst en varm soppa om dagen till sina barn, skulle han bestämt och envist insistera på att det var hans lediga dag och att han skulle vara tillbaka på jobbet imorgon. Varför? Eftersom hans absoluta, hopplösa elände lämnar honom hjälplöst i händerna på varje godtycklig makt, så länge den erbjuder illusionen och löftet om förbättring.
Den förmögne sophämtaren innehar faktiskt vår fattigmans arbetskort. Han stämplar det noggrant, och när 52 veckostämplar plikttroget har påförts har vår fattigman rätt till sex månaders arbetslöshetsersättning på cirka 17 000 lire (110 DM) per månad. För att uppnå detta mål, som är ouppnåeligt under normala omständigheter, ger han sin arbetsgivare sitt familjekort, som listar nio barn, för vilka han har rätt till 39 840 lire (257 DM) per månad från statskassan. Det vill säga, så länge han är officiellt anställd, förstås. Naturligtvis ser han aldrig några av dessa pengar, eftersom han måste betala arbetsgivaren för den avsevärda tjänsten att föra sina register och därmed säkra honom sex månaders arbetslöshetsersättning vartannat år. Beräkningen blir så här: 478 080 lire (3 085 DM) för arbetsgivaren, 102 000 lire (663 DM) för den fattige mannen. Och staten betalar för allt. Naturligtvis kommer en smart affärsman bara att hjälpa män med 8 till 12 barn. Om han är särskilt filantropisk kan han till och med ge honom en del av barnbidraget.
Siciliens framtid Det ligger inte längre i de knäppta händerna på dessa skyddade söner till rika medborgare och markägare. Det kommer att avgöras av de ostyriga, vilda barnen i slummen, som inte kan gå i skolan eftersom de inte har någon skola. De är dömda att förbli analfabeter eftersom deras föräldrar inte har råd med den obligatoriska skoluniformen – och böckerna måste också betalas.
Kvinnorna prutade om priserna, var och en påstod sig veta bättre, och änkan med nio barn desto bättre. Hon hade en make som i tre år hade varit den fiktiva arbetaren i ett icke-existerande stenbrott och tjänat honom 1300 mark under hela den tiden.
Senare frågade vi närmare. Bara i Palma di Montechiaro finns det 128 företagare, från skräddare och apotekare till slaktare och vägbyggare, som fyller sina fickor med barnbidrag från fiktiva anställda, vilket kan vara ganska lukrativt på Sicilien, ett land med en stor familjebefolkning. Det finns ungkarlar som får månatliga betalningar för 100 eller fler barn. Allt de behöver göra är att hitta tio eller tolv fortplantningsbara, fattiga fäder. "Hitta" är en felaktig benämning. De måste välja bland otaliga sökande som passar deras verksamhet. Att bli vald är ett extraordinärt lyckokast. Man måste praktiskt taget vara släkt med arbetsgivaren genom äktenskap, eller åtminstone en vän till en vän, för att ens bli beaktad. Och företagaren lider aldrig någon förlust. Om han måste ta bort en man från sina böcker så att den stackars djävulen, beväpnad med sina 52 frimärken, äntligen kan få sin arbetslöshetsersättning, anställer han omedelbart en ny, helst med ännu fler barn.
„Ni och myndigheterna tolererar något sådant här?“ frågade vi fackföreningsledarna, som sedan gav oss information om det.
„Maffian tolererar och främjar det“, var svaret.
„"Vad är maffian, vad vill den, vem representerar den här?"“
De fyra gamla männen tittade ner. Vår fråga var en av de där som ingen på Sicilien hör, inte ens om man ropar den från hustaken.
„Vill du ha mer kaffe?“ frågade en. “Det är sent“, sa en annan, „solen går snart ner.“
Det skulle gå veckor innan vi lyckades hitta den mystiska maffian.
Nu tar vi oss mödosamt fram genom alltmer högljudda skrikande kvinnor; det handlar inte längre om sophämtning, utan om varje kvinnas privatliv.
„Du vandrardotter!“ ropar en över 90 kilo tung husmor. Hon ammar en liten pojke som desperat försöker hålla fast vid hennes hävande bröst och resolut använder sina små tänder som stöd. En rungande örfil får den lille att överge sitt fanatiska sökande efter näring; han hostar, sätter i halsen och kräks mjölk över hela sin mors bröst och svarta klänning. Hon verkar inte märka det alls. „Här, sätt ner honom“, säger hon till en ung kvinna som står bakom henne. Kvinnan tar barnet och sätter ner det på gatan utanför kvinnokretsen. Den lille pojken springer skrikande iväg. Först nu inser jag att han är minst två, om inte tre, år gammal.
Samtidigt vände hans mor sig tillbaka mot sin motståndare: „Din tre gånger bedragna hora. Vem upptäckte Ernestos lik efter att han blivit skjuten ute på fältet? Du. Och varför saknades hans guldtänder när han bars hem? För att du och din man hade slagit ut dem. Jag hoppas att din man brinner i helvetet.“
„"Du kommer att brinna i helvetet för att du vilseledde vår präst – vems barn är detta? Svar. Vems?"“
Vi svänger runt hörnet och allt vi hör är ett vilt virrvarr av röster, blandat med gråt och barnskrik, som stiger mot himlen likt en eländig mänsklighets anklagelse.
„Jag vet inte vad som är värst“, muttrade Claude för sig själv, „stanken eller skrikandet. Det värsta för mig var radion som dundrade tvärs över gatan. Hörde du det? De spelade Dolce Vita, Sweet Life.“
Den lille mannen i den trasiga rocken med de sorgsna svarta ögonen hade inte lämnat oss. Tveksamt gick han bredvid mig: „De fattiga älskar inte varandra“, mumlade han tonlöst för sig själv, „de hatar varandra dödligt. De hatar varandra tusen gånger mer än de hatar de rika. De respekterar dem och böjer sig för dem. De är fula, de fattiga, fula till kropp och själ.“
Jag lyssnar bara halvvägs på honom. Mina ögon är klistrade till en liten flicka, med bar underkropp, som sitter i en pöl av mänsklig avföring och leker med den med händerna. Långsamt drar hon fram en 10 centimeter lång vit mask. Hon håller den mellan pekfingret och tummen och låter den svaja fram och tillbaka. Masken lever, och den lilla flickan strålar av förtjusning. Hon lindar den kärleksfullt runt handleden och granskar den kritiskt. Sedan vrider hon den försiktigt runt ringfingret på sin vänstra hand. Detta verkar behaga henne mer, medan ett nöjt leende leker runt hennes läppar. Bredvid henne står en hund och tittar på med samma fascination som jag. Hans huvud är uppmärksamt lutat åt sidan, och jag kan inte skaka av mig känslan av att jag har sett en hund i den här positionen förut på ett färgglatt vykort från Sydtyrolen, där han tittar på en knubbig flicka som plockar blommor. När den lilla flickan lindar upp masken och knyter en knut på den, fräser hunden blixtsnabbt efter den och springer iväg med sitt pris. Flickan skriker och börjar gråta.
Claude vänder sig om. Även hon har blivit chockad av det där blodisande skriket. „Vad är det som är fel?“ frågar hon mig med darrande röst. „Ingenting“, säger jag, „inget viktigt. Den lilla flickan har tappat bort sin ring.“
De som vill bli matade måste bryta mot lagen.
Den automatiska impulsen att fotografera, den sorten man kan ha inför ens det minsta uthärdlig misär, har helt försvunnit. Kamerorna dinglar från mitt bröst som om de inte tillhörde mig, som om jag aldrig hade varit fotograf. Det finns situationer där allt man kan göra är att stå tyst och be till Gud att sätta stopp för skammen över att vara ett vittne. Ett maktlöst vittne till en tragedi där de skrikande kvinnorna, de klagande barnen, masken, smutsen och de arbetslösa arbetarna bara är dagens upprepning av det dagliga elände som alla städer och byar på Sicilien upplever. Om jag ska vara ärlig mot mig själv måste jag erkänna att jag kanske hade tagit fram min kamera framför ett svart barn eller en arabisk flicka om de hade lekt med sin mask som om den vore världens mest värdefulla juvel. För mina öron är fulla av propagandatrumpeter om de behövande utvecklingsländerna, där öst och väst kämpar med rubel och dollar om de osäkra miljonernas gunst. Kanske den orelaterade exotismen, främlingen, hade försvagat skamkänslan. Men här, på vår tröskel, i Europas bortglömda fattighus, där människor av samma ras, samma tro, samma historia lever värre än våra fattigaste bönders kor och hundar, saknade jag modet och distansen för att fånga bilder lika anklagende som massgravar och tortyrkammare. Och det var inte isolerade händelser. På den största och potentiellt rikaste ön i Medelhavet lever 2 300 000 av 4 700 000 människor i ofattbar misär. Det vill säga hälften av befolkningen. 527 000 familjer för vilka det dagliga brödet inte är den naturliga belöningen för arbete, utan de tvivelaktiga intäkterna från tiggeri, stöld, prostitution och enstaka ströjobb. Var och en av dessa människor skulle sitta i fängelse i vårt land eftersom hunger tvingar dem att bryta mot lagen varje dag. 46 % av alla sicilianer är analfabeter. En femtedel äter bara en måltid om dagen, ändå konsumerar de varken kött, fisk, ägg eller mjölk. I Palma di Montechiaro står en tredjedel av invånarna på den kommunala fattigdomslistan. 13 % har trakom, den egyptiska ögonsjukdomen, och 15 % har tuberkulos. 5 000 av 22 000 personer är braccanti, vilket betyder daglönare inom jordbruket.
Men låt oss höra från dem direkt. Vår diskreta följeslagare har stannat framför ett litet hus. „Det är här jag bor“, säger han. „Du kan komma in om du vill. Jag heter Ruggero.“
Lägenheten består av ett enkelrum på cirka 25 kvadratmeter. Till höger sticker en åsnas öron ut ovanför en blommig gardin. I det vänstra hörnet står en säng där två höns pickar brödsmulor. Ett bord och fyra stolar fyller mitten av rummet. På väggen hänger några köksredskap, under vilka ligger ett knippe kläder, mot vilket en lerkanna med färskt vatten lutar sig. Flera religiösa bilder hänger slumpmässigt på väggarna. Fyra barn sitter på huk på bordet och gnager på torrt bröd, medan deras mor står tyst vid dörren.
„Det här är de yngsta“, säger Ruggero med en underton av stolthet, „de fyra äldsta leker på gatan.“ „Sover ni alla tio här?“ vill Marie-Claude veta.
„De fyra små ligger där i sängen med min fru, och de äldre och jag ligger på golvet. Vi ska naturligtvis breda ut kläder och filtar.“ Han lägger snabbt till några ord på siciliansk dialekt, som vi inte förstår. Kvinnan vaknar till liv; hon praktiskt taget visar barnen från bordet. Vi blir ombedda att sitta ner. Och återigen börjar viskningen på sicilianska; Ruggero rotar i sina fickor, hans fru i en gryta där mynt klirrar. „Lite vin?“ frågar han och räcker sin fru det han hittat i fickorna. Vi tackar henne. „Ja, ja, min fru ska hämta det.“
Jag står inte ut med att se längre. Denna ödmjuka gästfrihet av elände, denna plågsamt groteska värdighet av fattigdom, krossar mig. Jag hoppar till dörren, tar tag i kvinnans arm och drar henne tillbaka in i rummet. Hennes hand öppnas under mitt grepp. Pengarna faller ner på bordet. Det är 135 lire, 65 pfennig. Vi stirrar alla på dem som om vi aldrig sett pengar förut. När min blick möter Ruggeros säger han med lugn röst, som om han svarar på en outtalad fråga: "Ja, det är allt vi har."„
Hemmet Salvatore B:s lantarbetarrum i Palma di Montechiaro är på dagen en lekplats för kycklingar som hackar ohyra ur hans säng. Det finns inget vatten, ingen spis, ingen toalett, inget skåp. Det är hans skydd för natten. Ett spilta för åtta personer: en familj med sex barn. Modern sover i denna säng med de tre yngsta barnen. Hon är gravid. De andra sover på golvet. De lider alla av tuberkulos. Fadern kan inte längre arbeta; bara den äldste sonen tjänar lite pengar som daglönare. Under de senaste två månaderna har han arbetat elva dagar och fått hem 11 700 lire (80 DM).
Från och med det ögonblicket ser vi Ruggero varje dag. Han blir vår guide genom Palma di Montechiaros labyrintiska hus. När vi sätter oss ner för att säga adjö och delar en flaska vin vi själva tagit med oss, ber jag honom berätta om sitt liv. Han tittar fundersamt på sin fru. "Det skulle vara möjligt, om vi vore ensamma..."„
Jag påpekar för honom att det inte finns några främlingar i rummet, att vi kan stänga dörren.
„Nej, en mans liv är inte menat för kvinnors öron. Att vara ensam är att vara bland män.“ Claude har redan rest sig, och Ruggeros fru har också samlat barnen och lämnat rummet. När vi är ensamma talar Ruggero. Han börjar utan övergång, utan introduktion, med monoton röst, som om han reciterar en bön han memorerade för flera år sedan och nu rabblar loss utan att riktigt förstå dess betydelse.
Endast de som underskrider lönen får jobb.
„Jag är lantarbetare och de senaste tre månaderna har jag arbetat sju dagar i veckan. Varje morgon går jag till torget där de anställda på de stora godsen väljer ut arbetarna för dagen. Jag är gammal, fyrtiotvå år, vilket inte ger mig någon större chans. Om jag vill tjäna något alls måste jag arbeta långt under den officiella lönen. Det går till så här: Bonden eller hans chef går till en lantarbetare och frågar: ‚Vad är ditt pris?’ ‚Niohundra lire (6 DM)’ säger mannen. Sedan kanske bonden kommer till mig och säger: ‚Den där borta gör det för niohundra lire, hur mycket vill du ha?’ Jag måste säga åttahundra om jag vill ha någon chans alls. Sedan går bonden till en annan och kanske tillbaka till mig igen och säger: ‚Den där borta gör det för sjuhundra lire, men han är tjugo år yngre än du.’ Om jag har tur kanske jag får arbeta för sexhundra lire om dagen.”.
Men för det mesta stannar jag kvar på marknadsplatsen med många andra. Vi pratar till kvällen eftersom alla är rädda för att visa sina ansikten hemma före solnedgången. Utan pengar är vi en börda hemma. Min fru skriker på oss och gråter. Ibland lånar någon mig två eller trehundra lire. Jag kanske också hittar lass jag kan bära för några lire. Eller så åker jag till Licata, där ingen känner mig. Där tigger jag. Jag binder för ögonen och målar en del av mitt ansikte blått. Eller så tar jag med mig mina tre yngsta barn.
När jag var barn skickade min far mig att tigga i Agrigento. Jag var tvungen att låtsas vara döv och stum. Han respekterade mig aldrig, så jag förblev analfabet på den tiden. Jag respekterar mina barn; de måste gå i skolan. Vi var elva barn. Tre dog. Det var en epidemi, och en granne hade gett oss en förbannad ost för att bringa olycka över vår familj. Jag blev också sjuk. Min mor kallade på en trollkvinna för att rena huset från grannens förbannelse. Hon bad mycket. Jag var tvungen att ligga bredvid min döda bror i två dagar med heliga örter i näsa och öron. Det fungerade. Ingen annan dog det året heller.
I nästan varje hus är det så här: en mor och dotter bor med sina elva barn i denna fönsterlösa grotta. Över hela Sicilien spricker husen i sömmarna under antalet barn.
Vid sex års ålder blev jag uthyrd till en herde. Det var där jag lärde mig om örterna och rötterna som jag fortfarande samlar på vissa dagar och säljer till häxkvinnorna. Uppgrävda på rätt dag avvärjer rötterna det onda ögat. Det finns vit magi och svart magi. Vit magi hjälper. Svart magi bringar ondska. Polisen förbjuder svart magi, så alla påstår att de bara utövar vit magi. Det stämmer inte. Jag tillhandahåller många örter för svart magi. Lava är också effektivt, men det finns inte här, bara nära Etna. Om man ber rätt bön över den och placerar den under någons säng, dör de inom sju dagar. Man kan göra detsamma med kvicksilver. Man tar det från termometrar. Det är därför apoteket här nästan aldrig har några.
I bergen blev mitt blod tunt, för tunt för att arbeta. Detta varade i tre år. Eftersom jag inte kunde tjäna någonting skickade min far mig till skolan. Jag kan läsa. När stenbrottet öppnade kunde jag arbeta igen. Jag släpade korgar med stenar till åsnevagnarna. Jag var elva år gammal då. Medan jag åt en bit bröd kom tre män från vår stad. Utan att säga ett ord gick de fram till förmannen. När de var mycket nära drog en av dem fram ett jaktgevär under hans rock och sköt förmannen i ansiktet. Han var död. Vi kunde inte känna igen honom. Han hade vägrat att betala maffian skyddspengarna för stenbrottet. Vi kände de tre männen, men ingen av oss sa något. Vi ville rädda vårt ansikte.
Jag var där när Ernesto sköts dagen efter. Drängarna kommer alltid tillbaka från åkrarna i grupper på kvällarna eftersom de är rädda för att bli rånade. En av dem är oftast beväpnad. Han rider före på sin åsna och ser imponerande ut med sitt jaktgevär över sadeln. Ernesto hade vägrat att låta stulna boskap ströva omkring på sina åkrar. En man jag känner hade berättat för mig att han var tvungen att förhandla med Ernesto i hemlighet. Jag skulle stoppa Ernesto långt utanför staden och berätta för honom att hans fru var sjuk, och sedan springa över åkrarna till staden den kortaste vägen. Han skulle följa efter. Och det gjorde han. När vi inte längre kunde se de andra bondarna sköts Ernesto. Det var jag som drog ut hans guldtänder.
Den natten blev jag en man. Vi fem sov i ett hörn av vårt rum: min bror, mina två systrar och jag. De tre yngre syskonen sov i sängen med våra föräldrar. Min syster var fjorton. Från och med då behövde jag hennes närhet när jag kände mig hotad. Det är mäns förbannelse: de behöver kvinnor när de är svaga. Andra säger att de behöver kvinnor för att visa sin styrka. Det är inte sant. När jag hade tuberkulos kunde jag inte få tillräckligt med kvinnor. Ju svagare jag blev, desto mer behövde jag dem. Det är svårt här eftersom folk är rädda för skvaller. Hedern ligger på grannens tunga. Jag var tvungen att gifta mig eftersom jag inte hade några pengar och därför inte kunde släcka min törst efter kvinnor. Hedern ges åt en fattig man.
När amerikanerna kom glömde vi vår heder eftersom de var rika. Jag sålde min syster, min fru. Jag botade min törst med amerikansk kalkonkonserverad. Min bror sålde sin dotter. Vi stod alla i kö i hamnen i Licata. Till och med pojkarna och de unga männen blev uppätna.
Slutligen, fullständiga måltider.
Dagligt bröd Siciliens miljontals fattiga människors försörjning består nästan uteslutande av bröd. Bara sällan.Det finns spaghettirätter som måste tillagas hemma eftersom de annars är oöverkomliga. Det innebär timmar av arbete.Ett bud, bara för att spara några slantar. Slantar som man inte behöver.Med lite mjöl, lite vatten och mycket tålamod – med begränsad hygien – försörjer dessa kvinnor sina fjorton barn och sina arbetslösa män.
Om en sicilianare skulle lägga hand på min fru, skulle jag vara tvungen att döda honom. Balthasar sköt sin fru. Hon hade åkt till Catania med sin dotter över dagen. Balthasar förhörde hans dotter. Hon berättade för honom att hennes mamma hade satt sig i en bil med henne, en annan kvinna och en man.
Balthasar satt i fängelse i fem år. Mat serveras regelbundet i fängelset. Min svåger, som bor i Palermo, satt i fängelse i tre år för stöld. Även om han aldrig har stulit igen, anser polisen honom vara en vanebrottsling och han blir ibland inkallad till tvångsarbete av säkerhetsskäl. Han måste utföra detta arbete på ön Pantelleria. Han får 250 lire om dagen, och hans familj får 5 000 lire varannan månad. För två år sedan, när jag inte kunde hitta något arbete alls, levde vi enbart på att sälja mina örter. Barnen blev sjuka. Så jag skickade ett brev till Palermopolisen och bad dem att inkalla mig till tvångsarbete. De svarade inte. Och ändå är min svåger inte mer en vanebrottsling än jag.
För tillfället är hammaren och skäran bara meningslösa klotter för dem, som de lekfullt imiterar. Inspirationen till detta kommer från deras fäder.
Förra året sålde jag vår radio, sängkläder, en kostym och lånade lite pengar för att emigrera till Frankrike. Jag behövde 20 000 lire (135 DM). Jag gav dessa till en lokal organisation, som i hemlighet smugglade mig över den franska gränsen. Vi var 17 stycken. Den franska polisen hämtade oss och skickade tillbaka oss. Vi stannade i ett flyktingläger nära Milano i två månader. Sedan transporterades vi tillbaka till Palma di Montechiaro.
För fyra veckor sedan åkte jag till Agrigento. Där finns ett emigrationskontor som söker arbetare till Tyskland. Mina papper var i ordning. Min tuberkulos har botats sedan länge. De fann mig frisk. Men jag saknade fyra tänder. "Om du har fyra nya tänder kan du emigrera", sa de till mig. Men fyra nya tänder kostade sexton tusen lire (107 DM).‚
Ruggero släpper armarna. Han kan inte undkomma sitt lidande.
I nästa nummer:
Den som talar har förverkat sitt liv.